江面浮著薄冰，像時(shí)光碎裂的鱗片。今日大寒，一年中最凜冽的節(jié)氣。我站在堤岸上，看江水沉默地裹著寒氣東流，忽然覺(jué)得這江流像極了記憶本身——表面凝固，深處卻從未停止奔涌。

風(fēng)從對(duì)岸吹來(lái)，帶著枯葦沙沙的耳語(yǔ)。我想起去年立春，也是在這里，冰裂的聲響如同大地舒展筋骨。那時(shí)你指著第一道裂縫說(shuō)：“你看，春天是從傷口里長(zhǎng)出來(lái)的。”如今你的身影已隨候鳥(niǎo)南去，那句話卻像葦叢里的宿根，在凍土下悄悄醞釀著破土的力氣。

有個(gè)老人正在破冰垂釣。冰窟窿里幽暗的水光晃動(dòng)著，讓人想起所有未說(shuō)完的話都沉在那里。大寒是二十四節(jié)氣里最后的守望者，它把最深的冷攢到盡頭，其實(shí)是為了教會(huì)萬(wàn)物等待的儀式感。就像此刻的江水，看起來(lái)靜止如鐵，可我知道每滴水都在暗中調(diào)整著流向——它們記得立春時(shí)該怎樣擁抱解凍的月光。

遠(yuǎn)處有孩子在冰面上擲石子，清脆的撞擊聲驚起寒鴉。那些擴(kuò)散的漣漪讓我忽然明白：最深的思念不是冰封，而是相信冰下仍有流淌。你離開(kāi)時(shí)帶走了最后一個(gè)節(jié)氣，卻把整個(gè)輪回的承諾留在江聲里。等蘆葦再次吐出青穗時(shí)，我會(huì)在初融的水紋中，辨認(rèn)你曾說(shuō)過(guò)的，關(guān)于重逢的韻腳。

天色向晚，西邊云隙漏出些杏黃的微光——那是冬天在練習(xí)綻放的溫度。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)微的迸裂聲。沒(méi)有回頭也知道，有些冰，已經(jīng)開(kāi)始想念成為春水的模樣了。